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Cuvant-inainte

de rabinul Naftali Schiff si Jonathan Kalmus

Aproape ci nu-ti vine a crede cand auzi ¢a un ado-
lescent — inrobit, batut cu bestialitate, trecut prin sase
lagare de concentrare naziste — a reusit sa supravietu-
iasca. Aceasta carte este unica prin insusi acest fapt si
va va face s va intrebati: «Cum? Cum a fost cu putinta
ca un biiat orfan, care a supravietuit sterpelind coji de
cartofi si tot felul de alte resturi alimentare, umilit de
tortionarii care i-au ucis intreaga familie, sa reziste abi-
sului degradarii naziste si si-si pastreze omenia recitand
mantra ,Nu trebuie sa devin un animal asemenea lor”?
Oare s-ar fi putut face mai mult?» Raspunsul este: e/ chiar
a facut. Ajuns numat piele si os, el protesteaza impotriva
cruzimii regdsindu-si compasiunea necesard pentru a-si
risca viata si a-si hrani tovarasii de suferinta. Vorbim aici
despre o baracd intreagd de oameni infometati. Vazand
cumn acest om sgi-a refacut viata dupa cel de-Al Doilea
Razboi Mondial, am putea crede ca mesajul — minunat,
puternic — al povestii descrie un simplu arc peste timp.
Felul in care acest baiat isi schimba zeghea dungata pe
care o purtase in lagar cu uniforma de ofiter american de
informatii ca sa-1incolteasca pe cel mai infam criminal in
masa al Germaniei naziste constituie o adevirata epopee.
Faceti cunostinta cu Josef.
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Nu pot uita oamenii aceia minunati care cindva se
aflau 1anga mine. Verii mei... atit de numerosi. Micuta
Bluma Kroner, fata cu pirul rosu. Nu stiu cu ce se ocupa
tatal ei, dar stiu c era bogat. Fusese prima persoand din
stetl care isi cumpdrase o magina decapotabili. Cind ne lua
in ea, md sim{eam ca un impérat din Antichitate.

Dupa ce nazistii ne-au luat de acolo, nu i-am mai
vizut niciodatd. Dacd inchid pleoapele, inci ii mai pot
vedea cu ochii mintii, insi senzatia este extrem de dure-
roasd. Nu-mi place si ma gandesc la cei dispéruti, dar gan-
durile mi se indreapti involuntar citre ei, in special atunci
cand sunt singur. Mihnirea imi di mereu trcoale. Nu imi
pot aminti glasul mamei, ori mirosul ei specific. Mai resimt
o umbra de vinovitie din pricina faptului ci am infrun-
tat-o atunci cand mi-a reprosat ci am impértit sendvisurile
pentru gustarea de pranz unor copii siraci de la scoali. Ar
fi trebuit si fugim — dar de ce? Triiam acolo de o mie de
ani. Prinseseram radécini.

Aveam parte de o viata fericitd, inconjurati fiind de
prieteni, frati si surori, parinti, bunici si strabunici. Toti
treceau pe la noi pe acasd. Unii aduceau bomboane; o
matusd ne aducea saurekraut* ficut in casi. Ce s-a ales de
ei? Am avut atat de multe de invitat de la oamenii acestia,
iar acum imi este dor de toti. Nu au triit suficient de mult
ca sd ajung si-i cunosc cum se cuvine.

Nu au trdit suficient de mult pentru ca eu si ajung sd
ma cunosc pe mine insumi.

4 saurekraut — sortiment de varzi fermentati i apoi murari.
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Legaturi de sange

Doamna primar a fost politicoasa, insd ferma: in
Dzialoszyce, locul in care m-am nascut, nu exista niciun
cimitir evreiesc. Intelegea si agrea stradania mea de a gasi
mormantul stribunicului meu, insd nu ma putea ajuta cu
nimic. Asa cum adesea este cazul in Polonia, o tara in care
secretele ceva mai intunecate sunt protejate cu ajutorul
unor jumatati de adevar si al unor mistere, lucrurile de
fapt nu erau asa cum pireau s fie.

Stiam ci mintea nu imi joaca feste. In general, copi-
ilor de varsta mea (aveam opt ani in 1934) nu li se per-
mitea sa asiste la inmormantiri, insi eu fusesem atét de
apropiat de striabunicul meu incat mi s-a ingaduit, in chip
exceptional, si mi duc la cimitir la sfarsitul dupa-amie-
zii zilei in care murise in somn (cu putin timp inainte de
Pesah (Pastele evreiesc). Nimeni nu stia precis daca trdise
1G5 sau 106 ani.

Dovid Leib (fratele meu, mezinul familiei noastre,
a primit numele lui) era un barbat inalt, cu chip bonom
si cu o barba lungi, albd, care pe mine ma fermeca, mai
ales atunci cind incepea sd déintuiasca in bataia van-
tului. Stribunicul purta o manta lunga, neagra, si un
hittel hasidic (o paldrie cu boruri largi). Parca il aud cum
spunea ,Nu m-a durut niciodati nici mécar o unghie”.

23



JOSEF LEWKOWICYZ s MICHAEL CALVIN

A murit eutoti dinfii in gura, cujauzul perfect si fard si
aiba nevoie de ochelari sau de un baston.

Era o intrupare a istoriei.

Imi spunea povesti despre regi polonezi, precum
Boieslav al 11-Ieas cel Generos; Cazimir al I1T-lea® cel Mare
si Vladislav al IT-lea’” din dinastia Iagello, care acordase
agezaril Dzialoszyce statutul de targ in 1409. Asemenea
tatalui sdu, care a ajuns si el la o varsti inaintatd, a trans-
mis generatiilor urmatoare povestile pogromurilor anti-
semite, incepand cu Rebeliunea lui Hmelnitki® din 1648,
in timpul careia au fost micelariti zeci de mii de evrei.

Strabunicul meu supravietuise unui asemenea
pogrom, desfasurat in timpul Razboiului Civil din Rusia
si care s-a soldat cu moartea a cel putin 35 000 de evrei,
ucisi de capeteniile trupelor paramilitare, de rusii albi si
de nationalistii ucraineni. L-a cunoscut personal pe Jézef
Pilsudski, politicianul considerat a fi pirintele celei de a
doua Republici Poloneze multietnice, restabilite in 1918,
la 123 de ani de la divizarea tirii®. Tensiunile create in
vremurile acelea se resimt pana in ziua de astizi.

Era un batran cu inima de copil. Obisnuia si-si
petreaca zilele la ferma lui, ingrijindu-si cei doi cai, stra-
turile de rosii si mancand pastdi crude de fasole, culese de
pe vrej. Pe mine ma lrimitea in pod s adun ouile proas-
pete, calde incd, despuse de gainile lui, invatandu-ma
apol cum si le giuresc in doud locuri ca si le pot sorbi

5 Boleslav al 1l-lea cel Generos — (1042-1081 sau 1082) cunoscut si drepr ,,cel

Indréznq” sau ,cel Crud”, a fost al teilea rege al Poloniei (1076-1079) (cf.
Wikipedia).

6 Cazimir al 1l-lea — (1310-1370} cunoscur si drept ,cel Mare”, rege al
Poloniei (1333-1370).

7 Vladislav al II-lea — (1362-3434) rege al Poloniei inrre anii 1386-1434.

8 Bogdan Hmelnirtki — (1595-1657) liderul rebeliunii cazacilor zaporijieni
impotriva magnatilor polono-lituanieni (1648-1654).

9 Este vorba despre cea de-a treia divizare a Poloniei (24 octombrie 1795).

24

r 2 ¥ — 3
Vindrorul de nazisti

albusul cu care apoi ma punea sa ma frec la ochi. Probabil
era doar o bobbemeise, adicd un leac babesc, insa el era
convins ¢a imi va prinde bine.

Exista un cuvant ebraic ajuns si in idis — yichus —
care inseamnd descendenta sau legatura de sange si care
exprima semnificatia faptului de a sti de unde ne tragem,
cine suntem si ce anume reprezentam. latd motivul
pentru care era atat de important pentru mine si-i aduc
strabunicului un ultim omagiu. Faptul ci parintii si fratii
mei nu au putut avea parte de un mormant evreiesc ini
imtarise dorinta de a ciauta locul in care fusese inhumat
strabunicul.

Cand m-am ndscut eu, in ziua de 21 iulie 1926,
evreil constituiau 80% din populatia orasului Dzialoszyce.
Acestia se ocupau cu comertul — grane, pantofi, mobila,
piei de animale si haine. Trei tabacarii, doua prese de ulei,
o fabrica de caramida si cateva cuptoare in care se ardeau
ligle asigurau o parte dintre locurile de munca. Targurile,
cave se tineau in fiecare zi de marti si vineri, atrageau mii
de oameni din satele si asezérile din apropiere.

Cand am revenit acolo uitima datd, in 2019, m-am
simtit de parca as fi cazut intr-o gaura neagra. Cladirea
(fara acoperis acum) a Sinagogii in stil neoclasic Adas
Yisroel, inaltata in 1852 si desavarsita abia in 1876, inca
exista, Insa tenculala exterioara se fairamitase, expunand
zidaria crapata. Sinagoga devenise o adevarati colonie
de porumbei care zburau, falfaindu-si zgomotos aripile,
printre arcele care candva incadraserid niste vitralii
impozante.

In zilele sale de glorie, sinagoga din Dzialoszyce
fusese un loc incantitor — cu stelele acelea aurii pictate
pe grinzile care se profilau pe albastrul deschis al tava-
nului; cu imaginile infatisand cele douasprezece triburi
ale lui Israel, pictate pe placi de metal si impodobite cu
siraguri de flori. In cele patru colturi ale tavanului se
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puteau zari imaginipictate reprezentand o caprioara, un
leu, un tigru si un vultur. Nimic nu a mai ramas din toate
acestea. Imediat dupa Al Doilea Razboi Mondial, dintr-o
nepisare echivalenta cu o adevarata profanare, sinagoga
a fost transformati in depozit de carbune, ciment si alte
materiale de constructie.

M-am uitat printre zdbrelele usilor din fier incu-
iate, incercand s ma transport in trecut, pe vremea cand
stiteam pe bincile sinagogii, davening™, adica rugan-
du-ma impreuni cu tata si cu tatal acestuia, Jankel, o per-
soana profund religioasi si al treilea fiu al strabunicului
meu Dovid. Sotia lui Jankel, Esther, bunica mea, era la
fel de pioasi: studia Tsena Urena (Biblia pentru femei) si
ficea unt si branzd dupi ce mulgea vacile lui Dovid.

Atat de multe s-au schimbat de atunci. Balariile
din jur sporesc senzatia de daripanare si de dezorien-
tare, dat fiind faptul ¢i un om bétran ca mine vede toate
aceste lucruri din trecut intr-o lumina diferita. Bunioara,
printre amintirile inspdimantitoare din copildrie se
numaira si cele legate de un rau mare, aflat in apropiere,
si de cascada care punea in miscare mecanismele singurel
mori din stetl. Ei bine, intre timp riul acela s-a preschim-
bat intr-un parau domol, cu apa putin adancé, cunoscut
sub numele de Sancygniowka.

M-am simtit obligat si ma intorc la rau si sa binecu-
vantez faptul ¢ am ramas in viata, dat fiind cd am cazut
in apa lui pe cAnd eram un baietel, alunecand de pe doua
scanduri prost proptite care serveau de punte. La ora
aceea nu se aflase nimeni prin apropiere, ca sd-mi poata
siri in ajutor. Nici pana in ziua de azi nu stiu cum am
reusit si revin pe mal.

10 davening — cuvint {verb) in limba ,yinglish” (adicd ,idisglez”) insemnind
Jrugiciune (la evrei)”, din (idis) , Ty / davn’”.
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Zona era predispusd la inundatii. In 1936,
Dzialoszyce a fost rupt de restul lumii vreme de opt zile,
cind Sancygnidowka si Jakubédwka (un alt rau) au iesit din
matcd, dupd o rupere de nori. Nu mai putin de 28 de case
au fost luate atunci de ape, 130 au fost grav avariate, iar
sase localnicl s-au Inecat. Casa noastréa fusese inundata
pand la indltimea de doi metri, cativa ani mai devreme.
(a sa ma puna la addpost, parintii ma asezasera pe un
dulap. Inca pastrez amintirea unei buciti de tavan, cu tot
cu plafoniera, purtata de ape.

Misterul disparitiei locului de veci al strabunicu-
lui meu are o explicatie: in timpul Holocaustului, dar
si mai tarziu, a existat o preocupare pentru stergerea
urmelor lasate de comunitatea evreiasca. Dupa ce am
revenit prima oara la Dzialoszyce, in 2011, am descope-
rit ¢ cimitirul fusese abandonat cu buna stiinta de cétre
localnicii polonezi, care se simteau macinati deopotriva
de vinovatie si de ranchiuna. Cu aceastd ocazie au fost
distruse pietre tombale datiand de la inceputul secolului
al XVIII-lea.

Cimitirul era atat de napadit de balarii incat deve-
nise inaccesibil, ceea ce, ca sa fiu ingaduitor, ar putea si
explice ignoranta doamnei primar. Am aflat ca, in cele din
urmd, un suflet bun a reusit sd-si croiascd drum printre
buruieni si sd prinda placutele comemorative de trun-
chiurile copacilor de acolo. Oamenii ale caror nume sunt
inscrise pe ele au disparut in negura timpului, insi merita
si fie tinuti minte. Binecuvantata le fie amintirea!

Bunicii mei vorbeau idis, poloneza, rusa si germana.
[‘rau saraci, insi generosi. Bunicul meu, bunioara, dis-
(ribuia laptele pe care il cumpara de la poretz (numele
proprietarilor de pdmant din perioada feudald) sira-
cilor care nu-i puteau pliti decat o fractiune din pretul
real. Fratele lui, Aaron, care era administrator de mosie,
a avut parte de o cariera atat de fructuoasa, incat la un
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moment datsi-a permis sa-si'cumpere o trasura cu patru
cai (echivalentul unui Rolls Royce din zilele noastre). Mie
imi aducea ciocolatd, iar pe celelalte rude le ajuta pe cat
putea.

Pentru cineva care, in lagire, era cunoscut ca un
numir, am purtat multe nume. Numele pe care ]-am
primit la nastere este Joseph (sau Josef) Insd mi se zicea
Juzek ori Josek in poloneza sau Jossel ori Yossaleh in
idis. Mai tArziu in viat3, in America de Sud si in Canada,
lumea ma stia de José sau Joe. Numele meu depindea de
locul in care traiam la un moment dat. Numele original al
familiei este Lewkow, ,,icz”-ul a aparut mult mai tarziu, el
insemnand ,fiul lui”. ,.Lew” inseamna ,inim&”, dar pare sa
aiba legatura si cu tribul evreiesc al lui Levi.

Ce intorsdturi ciudate pot lua uneori lucrurile!
Multi ani mai tarziu, in timpul unei vizite in Israel, am
ramas uimit cind, intilnindu-m3 intamplator pe strada
cu un necunoscut, acesta mi-a spus ca asistase la cere-
monia mea de circumeizie, care avusese loc la opt zile
dupi nasterea mea. Se pare ca primisem numele unui
erudit intr-ale Torei, rabinul Yoskele. Imi doream si aflu
mai multe améanunte, insd dupa doi ani, cand am revenit
in Israel, am aflat cd intre timp barbatul acela murise.
Amintirile lui nu au fost niciodati consemnate. lata cam
inca o bucati, mici Insid semnificativa, a istoriei noastre,
s-a pierdut.

Tatal meu, Symcha, s-a ndscut in 189¢. Era primul
niscut si singurui fiu al familiei. Hannah, mezina dintre
cele trei surori (celelalte fiind Sheindel si Pearl), a murit
la o varsta frageda, bolnava fiind de tuberculoza. Tata
a fncercat (fird succes) sa evite incorporarea in armata
poloneza citre sfargitul Primului Razboi Mondial, ra-
nindu-se deliberat la un picior.

Refuzul de a te ldsa recrutat pare a fi o trasdtura de
familie. In anii 1950, soarta m-a trimis in bratele unui
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straunchi pe nume Israel, un individ plin de haz care
lugise de armata cu aproape patruzeci de ani in urma.
Intre timp isi faurise o viatd noud in America de Sud — si
luale acestea doar pentru ¢a nu voise sa se lase incorporat
in armata poloneza.

Tata nu prea vorbea despre luptele la care partici-
pase in Rusia, Ucraina, Belarus si Germania, insd avusese
prezenta de spirit sa se logodeascid cu mama mea, She-
mdel, inainte de a pleca pe front. Trasaturile ei delicate
pireau sa se datoreze originilor franceze, dar se ndscuse
i Drzialoszyce, in 1902, si era considerata cea mai buna
partida din comunitate.

Sper sa ma iertati ca in cele ce urmeaza imi voi
mgadui sa creionez calitatile mamei mele. Pentru mine,
ca fiv indatoritor, inseamna enorm sa pot face tot ce imi
sta in putinti sa o readuc la viata prin cuvintele si faptele
mele. Pe langa frumusetea ei naturald, mama avea o
educatie aleasa, fiind o cititoare pasionata, atat in limba
poloneza, cat si in ebraicd. Fra capabila s faca rapid, in
minte, tot felul de calcule matematice, neavand nevoie de
creion si hartie.

Hainele 1i stateau bine. Era foarte atenta la tot
felul de mici amanunte, bunioara unghiul pe care il face
palaria in raport cu umerii. Era pasionata de pantofii de
calitate — de obicei acestia fiind confectionati de fratii ei,
Leibish si Yossel, doi evrei ultraortodocsi care adminis-
trau cu succes o firma de export. Obisnuiam sa ma joc
cu prietenii de-a v-ati-ascunselea prin fabrica lor care
mirosea a piele noua.

Putea fi extrem de incapatanata — aceasta trasatura
de caracter fiind deopotriva o binecuvantare si un blestem
pe care l-am mostenit —, insa era o persoana discreta,
calda si amabild. Incd mi straduiesc si-i urmez sfatul:
.Na grzecznosci nikt nie traci.” (,Daca te porti frumos cu
cei din jur, nu vei avea decat de castigat.”) Latura aceasta
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grijulie 0 mostenise de 1a mama ¢iPearl, care era o repu-
tata shidduchim (petitoare) in cartierul lor.

Nu trece zi fard sd mi se faca dor de mama mea
si incéd depliang furtul unui obiect care era mandria si
bucuria ei - un goblen, infatisandu-i pe Adam si Eva in
Eden, care se remarca prin finetea detaliilor si prin crea-
fivitate. Ca sa-1 desivarseasca, isi petrecuse nenumarate
nopti in care muncise cu migald st dragoste. Dupa ce a
fost gata, golbenul a impodobit peretele principal al casel
care, asa cum veti afla mai departe in aceasta carte, ne-a
fost furata.

Tatal ei, Yitzhak Issac, era un om prosper. Confec-
tiona plapumi si perne din puful de gasca pe care il aduna
in niste saci incdpitori, dupa ce il colecta de la reteaua lui
de jumulitori de prin toate asezérile si orasele din apropi-
ere. Folosea si puf de ratd pentru o serie de alte produse
finisate in fabrica bunicului meu. Asa stateau lucrurile pe
vremea aceea: familia ocupa primul loc, in special atunci
cand era vorba despre o legatura conjugala.

Pirintii mei au fost protagonistii unei ceremonii
oficiale la shul (sinagoga). Nu sunt sigur unde s-au desfa-
surat nunta propriu-zisi si ospétul, intrucat martorii fac
parte din generatia pierduti, iar astfel detaliile de acest
gen au murit odati cu ei, insa trebuie si fi fost vorba fie
despre statia locald de pompieri, fie despre una dintre cla-
dirile mari din oras. Mancarea trebuie si fi fost simpla,
insa din belsug.

In copilirie adoram veselia si vivacitatea unor astfel
de petreceri de la care nu lipsea niciodatd o mica orchestra
hasidica. Muzicantii interpretau muzica klezmer, iar nun-
tasii dansau pand-n zori, insi chiar si atunci se gaseau
destui bdrbati care continuau sa se prinda in hora. Proce-
siunea nuptiald devenea un adevarat eveniment local: in
vreme ce caravana trecea pe strada, oamenii deschideau
usile caselor, admirand carutele pavoazate multicolor si
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(rase de cai, in vreme ce nuntasii interpretau tot felul de
cintece in ebraica si idis. Acestea erau cantecele intelep-
(tlor, cantecele din batrani.

imi place si cant, desi probabil ca prietenii sunt
cxagerat de amabili atunci cand imi spun ¢a am o voce
buna. Imi plac povestile pe care le spun versurile cAnte-
celor, precum si cultura pe care acestea o celebreaza. Imi
plac amintivile pe care le starnesc cantecele, precum si
bucuria inocentd pe care ne-o provoaci. Inci pot fredona
pontan vaisurile care ma fermecau in copilarie.

Una dintre putinele mosteniri de familie care au
supravietuit este o fotografie infatisand in jur de o suta
de stramosi ai tatdlui meu — nuntasii adunati in fata
unei cladiri pe care nu as putea-o localiza. Cativa dintre
Larbati sunt imbracati sic; altii poarta straie traditionale.
Folografia imortalizeaza citeva generatii — bebelusi si
linci care abia au invatat sa umble, surprinsi impreuna
cu batrani precum strabunicul meu, care in poza aceea sta
i picioare si poartda o manta lungd, cafenie.

Habar n-aveau de ce soarta cumplitd urmau sd aiba
parte.

Desi pe vremea aceea nu apreciam efortul parin-
lilor nostri de a ne creste asa cum se cuvine, acum imi
dau seama ca s-au achitat remarcabil de datorie. Asa cum
cermna mea (mama) ma invata sa-i respect pe cei din jur,
la fel si abba (tata) ma invata sa pretuiesc virtuti precum
sarguinta, frugalitatea si cinstea. El a trait respectand
loate aceste virtuti, Incepand ca simplu muncitor la o
moara si ajungind comerciant de grane si proprietar al
propriei lui mori — cumparate partial cu banii agonisiti
de-a lungul anilor si partial cu cei din zestrea sotiei.

Cumpaira granele de la un poretz, transportan-
du-le apoi in saci de cate o suté de kilograme, cu ajutorul
cailor si al unei carute, pana la moara lui de apa aflata in
satul invecinat, Lysowiec, unde le méacina, faina rezultata

31



JOSEF L EWROWICY ¢ MICHAEL CALVIN

vanzand-obputariilor si pravilitlorlocale. Nu era prosper
intrucat clientii lui nu-si permiteau intotdeauna si-i pla-
teascd toatd suma ceruta, insid se bucura de un imens
respect.

Mama coniribnia la bundstarea familiei admi-
nistrand o pravilie aflatd pe strada principald, in care
se vindeau de toate: ceai, cafea, dulceatd, condimente,
{igari, paine, legume, tructe, dulciuri, precum si produse
de spalat si curdtat. Unele produse, cum ar fi sarea sau
zahdarul, aveau preturi de mercurial, impuse de guvern.
Cele mai multe erau procurate, dupa negocieri atente, de
tata. Cand mama avea treburi, eu ii tineam locul la pra-
vilie — o experienta care mi-a folosit miai tarziu in viata.

Cum nu cunosteam preturile, i rugam pe clienti
s#-mi spuna cat costa un produs sau altul. Evident i unii
modificau pretul in favoarea lor. Stiam ce fac, insd nu-mi
pasa pentru ci imi placea sporovaiala care insotea tran-
zactia. Imi plicea si cunose tot felul de oameni, stradu-
indu-ma sa le inteleg mentalitatea, ce ar fi dorit sice ar fi
acceptat sa cumpere.

Spectacolul strazii, de asemenea, ma atragea. O fata
iti cAnta o arie de opera italiana pentru numai cativa zloti.
Baietii il chinuiau mereu pe Abele Shuver, un excentric
personaj local. Grupuri de patru-cinci barbati cu barbi
lungi, purtind kippah (iarmulci) se adunau in fata dughe-
nelor vorbind politica si raspandind barfele locale. Din
cind In cand se opreau ca sa ademeneasca trecdtoril sd
calce pragul praviliilor pe care le tineau. Aerul era plin de
zumziitul glasurilor oamenilor care se tocmeau.

Fiard sa-mi dau seama, am fost initiat in arta toc-
melii. Curdnd am devenit dependent de intregul proces,
schimbind ori vinzand monede sau timbre béietilor de
varsta mea. Mi-am folosit instinctele dobandite atunci si
dupa rizboi, facand comert cu diamante si prospectand

Yandrerul de nazist

alte oportunititi de afaceri. Am facut destule greseli, insa
cred i, tragand linie si adunind, am iesit in profit.
Tata mi-a dat una dintre cele mai importante lectii
de viatd. Inca de pe vremea cand eram un copil de-o
chioapd, m-a incurajat sa stau langa el, sa privesc si sa
mnviat. Avea simtul umorului, permitands-mi bundoard
i calirese, ca la rodeo, motorul din moaré, insa avea si
litura lui serioasa. Intr-o dupi-amiazd s-a strecurat pe
nesimtite in pravalia mamedi, in care raimasesem singur.
Nt prea erau musterii, iar eu ma servisem cu cateva dro-
pauri. Nici prin cap nu-mi trecuse ca ar fi fost vorba de
un furt, insi tata imediat mi-a observat figura spasita,
tradandu-mi sentimentele de vinovatie.

— Ce faci? m-a intrebat el pe un ton aspru. Ce aiin
mana?

Mi-am lasat privirea in podea, baiguind ,,Nimic”
41 incercand, cu gesturi stAngace, sd ascund dropsurile
in buzunarele de la pantaloni. imi dideam seama ci nu
pacileam pe nimeni, cu atat mai putin pe un om atat de
atent precum tata.

— Da-mi sa vad, a spus el ridicand glasui si facan-
(lu-ma sd-mi dau seama ci nu puteam decat sd md supun.
\i luat ceva fira sa ceri vole? Nu este permis si faci asta.

Trebuie 83 ceri vole. De ce le-ai luat? Ce vrei sit faci cu ele?

I-am explicat ca intenfionasem s impart dropsu-
rile cu prietenii mei carve nu-gi permiteau s le cumpere.

Tata si-a dat seama ¢a ma ciiam. Mi-a spus cd Imi
inielegea motivele, insd m-a facut si promit ¢ nu vol
mai face nicicdatd un asemenea gest si ca intotdeauna
voi cere vole. Mi-a tinut apoi o lectie despre minciuna,
spunandu-mi ¢a iniotdeauna aceasta iese, ca uleiul, la
suprafatd. Mi-a poruncit si nu insel niciodat pe nimeni.
Dupd aceea, ori de cate ori m-amm siimntit tentat sa nu spun
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